Este livro nasce, antes de tudo, das memórias que resistem ao tempo. Grande parte do que é narrado sobre a trajetória de meus avós aconteceu de verdade, sustentado pelas histórias que ouvi desde menino e pelas pesquisas que fiz ao longo dos anos.

Da mesma forma, os grandes episódios do cangaço aqui presentes — a morte do pai de Lampião, o encontro com Padre Cícero e a história de Ezequiel, que forjou a própria morte e voltou a Serra Talhada em 1984 — pertencem ao campo dos fatos, ainda que muitas vezes caminhem ao lado da lenda.

Apenas ajudei a história a passar.

Mas toda família também é feita de silêncio.

Existem lugares onde a memória falha, onde o tempo apagou rastros e onde a própria História nunca respondeu completamente.

Foi assim com os anos que seguiram à fuga de 1931, com os mistérios sobre a origem de minha avó Nenga, com os dias em que ela viveu entre parentes de Lampião e com muitos dos diálogos e sentimentos que moldaram meus avós.

Nessas lacunas, escrevi com liberdade, mas nunca distante da essência dessas vidas. Completei os vazios com a coerência dos relatos, a verdade emocional da memória e a poesia que toda história de família carrega dentro de si. Algumas cenas, pensamentos e conversas foram recriados não para alterar os fatos, mas para aproximar o leitor daquilo que talvez o tempo já não conseguisse contar sozinho.

O que existe nestas páginas é, portanto, um encontro entre memória, pesquisa e literatura. Uma tentativa de dar voz ao que o tempo quase levou. Porque, no fim, toda família guarda histórias que os documentos jamais conseguirão contar por inteiro.

Erick da Silva Cerqueira